A站倒闭了，那些曾经热闹的“猴子们”突然没地方聚集了，感觉像失去了家一样

（来源：网络社区普遍情绪与个人观察）

A站,也就是AcFun，对于很多早期的国内二次元爱好者来说，绝不仅仅是一个视频网站那么简单，它更像是一个根据地，一个充满了奇思妙想和热血吐槽的线上俱乐部，那时候，大家还不流行叫“用户”，而是自称“猴子”，这个带着点自嘲和亲切感的称呼，一下子就拉近了所有人的距离，我们在这个“猴山”上嬉笑怒骂，分享着最新鲜的动漫番剧，搬运着Niconico上的鬼畜神作，在文章区里为了某个设定的细节争得面红耳赤。

那时的A站,页面可能不算最精美，服务器也时常“大姨妈”（来源：老用户戏称，指服务器不稳定，经常崩溃），但氛围是独一无二的，弹幕里没有那么多引战和杠精，更多的是默契的吐槽和突如其来的“空耳”（来源：网络用语，指对声音内容的搞笑误听和再创作），一个精彩的“神弹幕”能获得满屏的“2333”（来源：早期网络大笑的象声词代码），那种即时共享的快乐，是后来任何平台的点赞功能都无法替代的，文章区的长评和分析，虽然文笔可能稚嫩，但充满了真情实感和独到见解，你能感觉到屏幕后面是一群真正热爱ACGN文化、有表达欲的鲜活个体。

当A站因为各种原因,经营陷入困境，页面访问变得越来越困难，直到最后几乎名存实亡的那一刻，对于无数“猴子”冲击是巨大的，这种感觉非常复杂，它不是简单的“哦，又一个网站关停了”，它更像是你从小到大玩耍的那个街角公园，突然有一天被围上了施工挡板，上面写着“拆除重建”，你明知它可能老旧、设施不全，但它承载了你几乎整个青春期的记忆，你和朋友们在那里有过无数次的碰头，分享过秘密，也打过闹过，那个地方，就是你的“地盘”。

“猴子们”突然就没了地方聚集，那种“失去家一样”的感觉，首先是一种强烈的失落和茫然，每天习惯性点开的浏览器书签，变成了无法显示的空白页；手指已经形成了肌肉记忆，打出了“acfun”的前几个字母，却突然意识到已经无处可去，QQ群和贴吧里，弥漫着一种不知所措的气氛，大家还在聊着天，但话题总是不自觉地绕回“A站以前……”、“那个UP主后来去哪了？”、“那个神弹幕你们还记得吗？”，我们像一群被迫迁徙的候鸟，在空中盘旋，却一时找不到可以落脚的下一片湿地。

这是一种文化归属感的断裂,A站孕育了中国最早的弹幕文化和二次元社群文化，很多网络流行语的梗都源自那里，成为“猴子”，意味着你懂这些暗号，理解这种独特的幽默感，当这个实体平台消失，这种共同的文化身份仿佛也失去了锚点，虽然很多用户流向了当时新兴的B站等其他平台，但感觉是完全不同的，B站很好，更规范，更强大，但它从一开始就是另一种氛围，另一种规则，对老“猴子”那里是别人的城市，规划整齐、秩序井然，但我们却像是外来户，带着一口浓重的“猴山”口音，显得有些格格不入，我们无法再像在A站那样“无法无天”地肆意玩闹，那种原始的、粗粝的、充满生命力的社区精神，似乎也随着A站的衰落而一同被封存了。

这种“失去家园”的感觉，也是一种对青春时代的告别，A站的黄金时代，恰好伴随着很多人的学生时代和初入社会的时期，那些熬夜追番、在弹幕里刷屏、在评论区写小作文的日子，是和个人的成长记忆紧密捆绑在一起的，A站的倒闭，像一个突如其来的提示音，告诉你那段无忧无虑、可以尽情投入爱好的时光已经彻底结束了，它不仅仅是一个网站的消失，更是我们一段重要人生阶段的象征性终结。

“A站倒闭了，猴子们像失去了家一样”，这句话背后蕴含的，是一种深刻的情感共鸣，它关乎社区、关乎文化、关乎记忆，更是对那个曾经充满理想主义和纯粹热爱年代的集体追忆，即使后来A站在某种程度上得以恢复，但对于很多老用户而言，那个曾经热闹喧嚣、独一无二的“猴山”，已经永远留在了过去。