重温Windows95：一场承载数字记忆的怀旧科技之旅

还记得那个开机音乐吗 … 不是现在这种静悄悄的启动 而是带着一阵硬盘嘎吱嘎吱的读盘声 登 登 登 登——” 那种带着电子颗粒感的和弦 像是从很远的地方传过来 但又实实在在地敲在1995年的心脏上，那时候的电脑 是个笨重又诚实的家伙 乳白色的机箱 球面的CRT显示器 开机就得等上三五分钟 你就听着它在那里嗡嗡作响 像在酝酿一个巨大的秘密。

我第一次碰Windows95 是在我爸的办公室，那个“开始”按钮 真是…一个天才的发明，就那么一个小小的按钮 点下去 整个世界就摊开了，虽然那时候的“世界”也就是个“扫雷”、“纸牌” 再加个笨拙的“画图”，我记得特别清楚 画图里的橡皮擦 擦过的地方会露出刺眼的白色 跟整个灰色的界面格格不入 好像真的把屏幕擦掉了一层皮，还有那个回收站 图标做得真像一个小垃圾桶 每次删除文件 都感觉像完成了一个小小的仪式 郑重其事地把没用的东西“扔”进去，哪像现在 删除就是瞬间消失 连个影子都抓不住 一点实感都没有。

那时候的网络 是用电话线拨号的，你得先确保电话没占线 然后打开那个“拨号网络” 听着调制解调器发出一连串尖锐、嘈杂的“握手”音 吱吱嘎嘎 叽里呱啦 像两个外星人在用我们听不懂的语言艰难地沟通，连接成功了 会弹出一个小小的窗口 显示着56Kbps的速度 现在看简直慢得不可思议 但那时候 光是看着那个小窗口 心里就充满了期待 感觉一条通往未知世界的小路 就在你面前吱呀一声 打开了。

桌面背景是可以换的 但选项少得可怜 就那么几张，我记得有一张是蓝天白云下的绿色小山丘 就是那个经典的“Bliss”，那时候觉得这风景真美啊 现在想想 可能就是一张普通的照片 但在那个像素不高的屏幕上 它代表了一种对广阔、宁静的想象，还有那些图标 设计得都特别“实心” 有棱有角的 不像现在都是扁平化的设计，每个图标你都能看出它想代表什么 哪怕它画得有点丑。

系统经常会出问题 蓝屏是家常便饭，屏幕上突然出现一大片蓝色的背景 上面密密麻麻写着白色字符 大多数人都看不懂 只知道一件事：完了 又得重启了，重启的过程又是一次漫长的等待 但你不会特别烦躁 因为你觉得这电脑就这样 它有它的脾气 你得顺着它，现在想想 那种人与机器之间 带着点无奈又有点默契的关系 也挺有意思的，现在的系统太稳定了 稳定到你几乎感觉不到它的存在 反而少了点…互动感？

重温Windows95 其实不是在怀念它的技术 它早就被甩进历史的垃圾堆了，我们怀念的 是那种“第一次”的感觉，是第一次用鼠标点击一个虚拟按钮的惊奇 是第一次听到拨号音时对网络世界的憧憬 是第一次在“我的电脑”里创建文件夹 感觉自己像个管理员一样 拥有了一小块数字领地，那种笨拙、缓慢 甚至有点可笑的体验 里面包裹着的 是我们对数字世界最初的好奇和热情。

那些像素点 那些等待的几分钟 那些现在看来简陋无比的交互 构成了我们这代人对“电脑”这个词最原始、最温暖的记忆，它不完美 但真实 就像童年照片里那个穿着不合身衣服、笑得傻乎乎的自己，你知道现在更好 更先进 但你还是会偶尔翻出那张照片 看着看着 就笑了，Windows95 就是那张泛黄的 带着硬盘运转温度的数字照片。