玩过辐射4的人有没有觉得某些场景更好，还是我偏心

我蹲在红火箭维修站外的铁皮箱上，啃着从康科德超市捡来的果酱饼干，突然意识到自己已经在这片废土上晃荡了三十多个小时，说实话，当时真的被震住了——不是因为死亡爪的利爪或者兄弟会的飞艇，而是某个下午在钻石城电台听到的那首老歌，混着雨声从生锈的收音机里淌出来，我站在满地变种人尸体的中央,突然觉得手里这把激光步枪特别荒谬。

你们有没有过那种感觉？某个游戏场景像根生锈的钉子扎进记忆里，怎么拔都带着疼，比如芳邻镇的霓虹灯牌在酸雨里闪烁，或者111号避难所那扇永远关不紧的铁门，每次经过都听见自己十八岁那年的脚步声在走廊里回响，辐射4的场景设计总让我想起老家地下室堆的旧杂志，每翻一页都掉出张泛黄的书签，写着“这里该有张全家福”或者“冰箱里还剩半罐腌黄瓜”。

有时候我会怀疑，是不是自己太偏心，比如那个被核弹炸平的大学广场，我总爱半夜摸过去，蹲在喷泉遗址边上看合成人巡逻队举着探照灯扫来扫去，他们的金属关节在月光下反光的样子，像极了小时候在游乐场看到的旋转木马，只是马匹换成了持枪的机械躯体，这种对比让我头皮发麻，但说不清到底是设计者的功劳,还是我自己的记忆在作祟。

还有波士顿公园里那棵橡树，树皮上刻着“2077年10月23日晴”，树根下埋着半盒没开封的万宝路，我第一次发现那里时，正被超级变种人追得满地乱窜，慌不择路撞开铁丝网，结果和这棵树大眼瞪小眼，后来每次带新队友经过，都会故意绕道去摸树干上的刻字，好像这样就能触碰到某个平行世界里存在的自己——那个没被冰柜冻住，没穿过辐射区,没在废土上学会用试管婴儿当货币的自己。

不过最让我困惑的是记忆库那个场景，当合成人父亲站在家门口，问我要不要进去喝杯咖啡时，我总忍不住按暂停键，屏幕里的客厅摆着和我老家一模一样的沙发，连茶几上杂志的位置都分毫不差，这时候我会突然忘记自己在玩游戏，手指在键盘上悬了半分钟，直到身后传来室友的喊声：“你又卡在剧情里了？”

或许这就是辐射4的魔力吧，它把现实里的碎片缝进虚拟世界，让你分不清是偏心还是真的更好，就像我现在看着屏幕里的角色，总恍惚觉得他脖子上的胎记位置和我左肩一模一样，可能这就是为什么我宁愿在废土上捡垃圾，也不愿通关的原因——有些场景一旦结束，就真的变成记忆里的钉子,拔出来反而更疼。

你们呢？有没有哪个游戏场景让你分不清是设计得好,还是自己太偏心？