异象回声里的贝拉斯科，角色细节图鉴—有点随意的观察笔记

整理自个人终端加密日志《都市怪谈观察档案-编号：贝拉斯科》，混合了内部档案调阅记录、几次非正式场合的闲聊碎片，以及那么一两次在走廊尽头的擦肩而过，纯属个人笔记，随意看看就好。）

异象回声里的贝拉斯科，角色细节图鉴——有点随意的观察笔记

是那件永远脱不下来的大衣。

（来源：几乎所有人的第一印象记录）这家伙好像跟他的大衣长在一起了，不管是在气温宜人的总部办公室，还是在处理完异象后可能一片狼藉的现场，甚至（据食堂阿姨模糊的回忆）在吃员工餐的时候，那件深色、看起来料子很厚实的长款大衣都牢牢地裹在他身上，这已经成了他的个人标志，像某种甲壳动物的外壳，有人猜大衣里是不是藏满了武器或者特殊工具（来源：后勤部新人的八卦），也有人说可能只是他的个人癖好，一种缺乏安全感的表现（来源：某次心理评估的非正式侧写），我个人觉得，可能两者都有，那大衣就像一道界限,把他和周围的世界隔开了。

表情管理？不存在的，或者说，过于存在。

（来源：多次任务简报会观察）贝拉斯科的脸部肌肉活动频率低得惊人，大部分时间，他看起来就是……没什么表情，不是冷漠，更像是一种极度的疲惫和疏离，眼神常常是放空的，好像他的注意力永远有一部分飘在某个我们看不见的异度空间里。（来源：一次关于“苍白之城”异象的复盘会后，他在走廊发呆时我的偶然一瞥）但奇怪的是，当你汇报到关键信息，尤其是涉及异象核心逻辑或者受害者异常状态时，他那双没什么神采的眼睛会突然聚焦，像探照灯一样扫过来，让你瞬间觉得自己说的每个字都被拆解、分析、归档，这种反差挺吓人的，仿佛他体内有个开关，平时为了省电待机,需要时瞬间全功率运行。

说话方式：能省则省，但句句戳心。

（来源：与他的数次工作对接）跟他沟通，你得习惯大量的停顿和沉默，他说话慢吞吞的，词汇量极其节俭，仿佛多用一个字都是浪费。（来源：一次令人印象深刻的对话）我记得有次向他报告一个复杂现象，絮絮叨叨说了五分钟，他沉默地听完，然后只回了三个字：“知道了。” 当时差点把我噎死，但事后复盘才发现，他确实完全理解了，并且他之后部署的行动方案精准地切中了所有要害，他的语言像是经过高度压缩的，剔除了所有冗余的情绪和修饰，只剩下最干巴巴的信息核，这让他偶尔冒出的、带点讽刺意味的点评显得格外有冲击力。（来源：某次处理一个因“执念”引发的麻烦异象后）他看着一片混乱的现场，低声说了句：“人总是被自己最想要的东西困住。” 这话不像是一个冷冰冰的调查员会说出来的，倒像是个看透了很多事的……哲学家？或者囚徒？

关于他的过去：一片浓雾，但雾里有刀光。

（来源：人事档案加密部分-仅限模糊关键词查阅）档案里关于他加入“危机应对局”之前的历史，几乎全是涂黑的墨迹和高级权限锁，只能从一些边缘信息拼凑：他肯定不是新手，对异象的了解深入骨髓，带着一种近乎本能的直觉，这绝不是从教科书上能学来的。（来源：老员工酒后的只言片语）有传言说他以前经历过极其严重的大型异象事件，是唯一的幸存者，或者说，是“代价”之一，这或许能解释他那挥之不去的疲惫感，以及那种与整个世界格格不入的疏离，他像是个从灾难废墟里爬出来的人，身上还带着洗不掉的灰烬味道，那件大衣，或许就是为了遮挡某些不愿被看见的“伤疤”，无论是物理上的,还是心理上的。

一些零碎的、矛盾的细节。

（来源：不同场合的碎片化观察）

• 咖啡因依赖者： 他的办公桌上永远堆着空咖啡罐，黑咖啡，不加糖不加奶，浓得像沥青。（来源：送文件时亲眼所见）这和他苍白的脸色倒是很配。
• 对“普通”的微妙态度： 有一次，处理完一个相对简单的异象，没有人员伤亡，只是造成了些财产损失，他看着正在恢复正常秩序的街道，忽然没什么征兆地轻声说：“平凡真好。”（来源：收队时他站在街角的自言自语）那句话里的羡慕和……失落？非常真实，他似乎很向往那种他永远无法再拥有的、“平凡”的生活。
• 意外的可靠： 别看平时一副随时会原地散架的样子，一旦进入紧急状态，他的行动力、判断力和那种不顾一切的劲头，会让人瞬间忘记他平时的颓废。（来源：多次紧急行动记录）他是那种你会放心把后背交给他的队友,尽管你可能永远搞不懂他到底在想什么。

总结一下我的随意观察：

贝拉斯科是个巨大的矛盾综合体，他外表颓废疲惫，内在却可能是一座高度精密运转的仪器；他言语吝啬疏离，偶尔流露的洞察却又异常尖锐深刻；他仿佛对一切都漠不关心，却在保护“平凡”免受异象侵害时展现出惊人的执着，他背负着沉重的过去，那件大衣或许就是他为自己竖起的堡垒，他不是一个容易接近和读懂的人，但在这个光怪陆离、充满未知威胁的世界里，有他在调查现场，莫名其妙地会让人觉得……嗯，至少天塌下来有个子高的顶着,虽然这个高个子看起来自己都快被压垮了。

（笔记结束，以上纯属个人观点，如有雷同，算我观察力不错。）