黎明前20分钟里那种乱成狗的节奏，你懂的

对高强度、多线程、临近截止日期工作状态的普遍观察与描述）

闹钟在凌晨四点半像挨了一刀的猪一样尖叫起来，声音刺破耳膜，但你其实根本没怎么睡，感觉就像是刚合上眼，身体还沉在床垫里，灵魂有一半还粘在乱七八糟的梦里，脑子里第一个念头不是“新的一天开始了”，而是“我操，只剩20分钟了”，这20分钟不是普通的20分钟，是被压缩成钻石密度、灌满了肾上腺素和绝望的20分钟。

整个人是从床上弹射起步的，被子被一脚踹到地上，根本没时间整理，眼睛半眯着，跌跌撞撞冲进卫生间，冷水拍在脸上与其说是为了清醒，不如说是一种惩罚性的仪式，告诉自己“没时间矫情了”，刷牙的动作快得像电动马达，泡沫飞溅得到处都是，脑子里同时在过待会儿要带的东西：钥匙、钱包、手机、那个要命的U盘、打印好的文件……妈的,文件还没打印！

冲回房间，开始上演每日一次的“极限寻物游戏”，袜子呢？明明昨天脱在椅子上的，怎么只剩一只？另一只鬼知道躲哪个角落去了，管不了那么多了，从抽屉里胡乱抓两只颜色差不多的套上，裤子？就昨天穿的那条牛仔裤，闻一下，嗯，还能撑一天，衬衫皱得像咸菜干，没时间熨了，使劲抖两下，希望灯光暗点没人注意，所有动作都是快进键按到底的，穿衣过程伴随着各种磕磕碰碰，脚趾头撞到床脚，疼得龇牙咧嘴,但连骂一句的时间都显得奢侈。

厨房就是下一个战场，烧水壶的响声变得无比焦灼，每一秒都像在催命，面包片塞进多士炉，眼睛死死盯着它变色的过程，心里默数着秒数，感觉它今天烤得特别慢，咖啡？根本没时间手冲或者慢慢泡，速溶咖啡粉舀一大勺，热水一冲，勺子胡乱搅两下，也顾不上烫，像喝中药一样仰头就往喉咙里灌，食道被烫得生疼，面包跳出来了，叼在嘴里,一边穿鞋一边啃。

这时候，脑子里的待办事项清单开始疯狂刷屏：“给老板的邮件最后检查一遍错别字”、“会议室的投影仪要提前测试”、“客户的数据表还有个地方标红没处理”、“早上九点那个电话会议的材料在哪？”……各种念头像一群没头苍蝇在颅内乱撞，焦虑感像潮水一样一波波涌上来,心跳得跟打鼓似的。

满屋子乱转，像扫荡一样把东西扫进公文包或背包，手机？刚还拿在手里的，一转身忘了放哪儿了，开始一边拍打全身口袋一边原地转圈，嘴里念念有词“手机手机手机”，最后发现它被压在刚才那堆要打印的文件下面，钥匙！钥匙又他妈去哪儿了？这种时候总会怀疑人生，是不是有专门偷钥匙的小鬼住家里，终于在门后的挂钩上找到，虚惊一场,冷汗都吓出来了。

所有东西塞进包里，拉链一拉，感觉像是完成了一次艰难的填鸭，冲到门口，换鞋的时候单脚站立，身体摇摇晃晃，差点摔倒，猛地拉开门，外面天还是黑的，只有一点点灰蒙蒙的光透出来，空气清冷，回头看一眼屋内，一片狼藉，像是被抢劫过一样：打开的衣柜门，地上的被子，桌上的空咖啡杯，卫生间镜台上的水渍……根本没眼看了。

“砰”地一声关上门，锁芯转动的声音此刻听起来无比悦耳，像是阶段性胜利的号角，但紧接着就是下一轮冲刺：狂奔向电梯，疯狂按下楼键，看着楼层数字慢悠悠地变化，心里恨不得直接跳下去，冲到小区门口，眼睛像探照灯一样扫射马路，寻找出租车或计算着共享单车的距离，同时手机已经叫了网约车，紧盯着屏幕上那个小车的图标缓慢移动,每一秒都像一年。

这就是黎明前20分钟，一种毫无优雅可言、纯粹基于本能和求生欲的混乱状态，每一个动作都是为了追赶时间，每一个念头都带着焦躁，整个空间都弥漫着“要迟到了要迟到了”的恐慌气息，你懂的吧，就是那种乱成狗的感觉，身体和灵魂都在拼命追赶一个即将响起的打卡钟声，或者一个即将关闭的截止日期，这20分钟里，没有从容，没有规划，只有被时间追着屁股跑的狼狈和一场每天都在重复的、小型的生存战役，当终于坐上交通工具，喘着粗气，看着窗外的天色一点点亮起来，才会感觉像是刚从战场上撤下来，但紧接着，就要投入白天的另一场战斗了，这黎明前的20分钟,就是一天混乱序幕的浓缩精华版。