哪些游戏玩不腻，说不上来为什么总是想再来一把

（知乎） 有些游戏就像在你大脑里偷偷装了根弹簧，一有空就“啪”一下把你弹回去，你问我为什么？我也说不上来，可能就是那种“再来一把就睡”的魔力在作祟。

首当其冲的就是《俄罗斯方块》，这游戏有啥？就是一堆不同形状的方块往下掉，你把它们拼整齐消掉，听起来无聊透顶，但你的手就是停不下来，知乎上有个高赞回答说得特别到位：“《俄罗斯方块》满足了一种最原始的欲望——整理。”看着杂乱无章的方块被归置得整整齐齐，那种瞬间的清空感，像极了给拥挤的大脑做了一次大扫除，极度舒适，而且它没有尽头，永远给你“下一次能更好”的错觉，这把没消干净？下一把一定行！这种简单的循环，配上魔性的音乐，能让你在等公交、排队、甚至开会开小差的时候,手指不由自主地开始空中比划。

（贴吧老哥的共识） 要说“再来一把”的王者，那必须得是《文明》系列。“就再玩一回合”是游戏界最著名的谎言，没有之一，贴吧里老哥们自嘲的段子满天飞：“晚上八点开一局文明，抬头一看天怎么亮了？”这游戏的核心魔法在于“延迟满足”和“可见的成长”，你从一个移民单位开始，眼睁睁看着自己的帝国从地图上的一个小点，慢慢扩张成一片绚丽的版图，科技树一个个被点亮，奇观一座座拔地而起，军队从拿棍棒的勇士升级成威风凛凛的现代坦克，每一个回合都有新的事情发生，都离你的终极目标近了一小步，这种强烈的、持续的正面反馈，让你根本找不到一个合适的“存档点”，总觉得“等我把这个科技研究完”、“等我把这个城打下来”就睡，结果就是无限循环，它不像激烈的对抗游戏那样让你肾上腺素飙升，而是一种缓慢但无法抗拒的“瘾”，像温水煮青蛙，等你反应过来,一夜已经过去了。

（身边朋友的普遍体验） 那些一局时间短、节奏快的游戏也是“时间黑洞”，王者荣耀》或者《英雄联盟》，一把二三十分钟，输了？不服气，觉得是队友坑，必须赢一把找补回来，赢了？手感正热，乘胜追击再赢一把，这种“赌徒心态”被游戏机制拿捏得死死的，每局英雄、阵容、对手都不一样，充满了不确定性，你永远不知道下一局会发生什么精彩操作或者下饭瞬间，朋友开黑更是加剧了这种黏性，大家一起吐槽、一起欢呼，游戏本身的输赢反而退居其次，那种社交连接感和即时的快乐，让你很容易就陷入“亿把就好”的循环里。

（个人深刻体会） 还有一些游戏，它们营造的氛围和心流状态是致命的，星露谷物语》这种模拟经营类，你原本只想进游戏收一下成熟的作物，结果发现鸡还没喂，然后看到矿洞还没下，接着又觉得工具该升级了……等你把这一连串事情做完，游戏里可能又过去好几天了，它没有给你任何压力，但在那种宁静祥和的节奏里，你给自己设定了无数个“小目标”，完成目标的满足感推动着你不停地“再干一件事”，这种游戏就像是一个数字版的编织活儿，简单、重复，但让人心灵平静，不知不觉就沉浸其中,忘了时间。

（基于常见游戏现象的总结） 这些“玩不腻”的游戏背后都有些共同的秘密，它们要么像《俄罗斯方块》一样，用最直接的反馈创造即时的爽感；要么像《文明》一样，用宏大的目标和持续的成长感绑架你的时间；要么像MOBA游戏一样，利用人的竞争心和社交需求让你欲罢不能；再或者，就像《星露谷物语》一样，提供一个可以让你放松和安放注意力的“第二世界”，它们不一定有最顶级的画面和最复杂的系统，但都精准地触碰到了我们大脑里的某个“开关”，那个渴望秩序、渴望成就、渴望连接、渴望放松的开关，下次当你又一次不由自主地点开那个图标时，也许可以会心一笑：不是你的意志力不坚定，而是设计游戏的家伙们,太懂人心了。