重温NES经典游戏，一起穿越回童年时光，探索那些令人怀念的像素世界！

（一）开机！红白机的魔力时刻

“小霸王其乐无穷啊！”——听到这句开机音效，你的DNA动了吗？对于80、90后来说，这声呐喊就是通往快乐世界的咒语，插上黄色卡带，按下复位键，电视屏幕从雪花变成游戏标题画面，那个瞬间的期待感，是现在随手点开手机游戏无法比拟的。

那时的游戏世界,是由一个个笨拙又可爱的像素点构成的。《超级马里奥兄弟》里，那个戴着红帽子、穿着背带裤的大鼻子水管工，跳跃起来时甚至看不清表情，但我们却能精准地感受到他吃到蘑菇变大时的喜悦，以及不小心掉进深渊时的懊恼，游戏没有复杂的剧情，目标简单直接：救出桃花公主，可就是这份简单，承载了我们无数个放学后的下午，手柄被手心的汗浸得发亮，和伙伴轮换着玩，谁死了就换人，为了通关，能老老实实坐在小板凳上一下午。

（来源：基于普遍的红白机及小霸王学习机用户的开机记忆与游戏体验）

（二）那些刻进记忆里的游戏与“秘籍”

除了马里奥,那个四合一、八合一甚至一百合一的黄色卡带里，还藏着整个童年。

《魂斗罗》的“上上下下左右左右BABA”堪称一代人的终极暗号，不知道这个30条命秘籍的，简直就是游戏界的“门外汉”，我们熟练地操控着比尔和兰斯，在丛林、基地里翻滚射击，嘴里模仿着“哒哒哒”的枪声，仿佛自己就是无敌的战士，即使后来在模拟器上可以无限续关，也找不回当年和表弟挤在沙发上，小心翼翼省着每一条命，最终艰难通关的成就感。

《坦克大战》则可以拉上爸妈一起玩，自己负责在前线冲锋陷阵，老爸就守在老鹰基地旁边，吭哧吭哧地打掉敌方坦克，还要小心不能把我的基地打爆，那种简单的协作和守护，是两代人之间难得的共同语言。

还有《松鼠大作战》里可以举起同伴的可爱松鼠，《冒险岛》里那些神秘的水果和恐龙坐骑，《赤色要塞》里需要营救俘虏的吉普车……每个游戏都是一个独特的像素宇宙，更别提那些RPG启蒙之作，《重装机兵》的末世废土和自由探索，《吞食天地》的三国世界，虽然当时看不懂日文，全靠一本手抄的攻略本或者小伙伴之间的口口相传，却依然玩得废寝忘食。

（来源：对《魂斗罗》、《坦克大战》、《松鼠大作战》等经典NES游戏内容及玩家社群中流传秘籍的共同记忆）

（三）像素艺术的想象力与“坑爹”时刻

现在的游戏追求4K高清、光影追踪，但NES的像素风却有着独特的魅力，因为机能限制，很多细节需要靠脑补，水面就是几道蓝色的波浪线，云朵就是几团白色的像素块，但我们的想象力能自动把它们补全成波澜壮阔的大海和漂浮的云彩，这种“留白”，反而让游戏世界在我们脑中变得无比宏大和生动。

回忆里不全是美好,也有不少“坑爹”的瞬间，永远也跳不过去的《忍者龙剑传》某些变态关卡；《魔界村》那僵硬的手感和极高的难度，堪称童年阴影；还有最令人抓狂的——游戏玩到一半，突然因为卡带接触不良，屏幕花屏死机，这时候，就要使出终极绝招：把卡带拔出来，对着金手指的位置狠狠吹上一口气，再插回去，神奇的是，这口“仙气”往往真的能让游戏起死回生，这大概是所有那个年代玩家都掌握的神秘仪式。

（来源：对NES游戏画面特点、高难度游戏体验及处理卡带接触不良的普遍做法的共同回忆）

（四）穿越回不去，但快乐可以延续

时光飞逝,我们长大了，红白机早已被锁在储物箱的角落，或者被更先进的游戏主机取代，但当我们偶然在Switch上打开《NES模拟器》，或是在手机上回味那些经典时，熟悉的音乐响起，那份最原始、最简单的快乐又会瞬间涌上心头。

重温NES游戏,不仅仅是为了通关，更是为了找回那种专注、那种与伙伴们一起呐喊、一起懊恼的纯粹时光，那个像素世界，是我们童年里一个闪亮的坐标，它提醒着我们，快乐有时候很简单，不过是一台机器，一个卡带，和一个充满想象力的下午，找个时间，不妨再次按下那个“开始”键，让自己穿越回那个令人无比怀念的像素世界里去吧。