回顾三年前显卡天梯图：性能巅峰与科技演进的真实记录

哎,现在想起来三年前的显卡市场，真是有点恍如隔世的感觉，那会儿大概是2020年底到2021年初吧，整个圈子都弥漫着一种奇怪的氛围，一方面是3090那种怪兽刚出来时大家的惊叹，挖矿的潮水已经开始悄悄上涨，只是很多人还没意识到接下来会多疯狂。

我记得当时最喜欢干的事,就是深夜刷着那些科技博主干巴巴的“天梯图”，那些长图啊，把一堆显卡型号像楼梯一样排排坐，从最顶上的RTX 3090一直排到不知道哪个角落的GT 1030，看着挺客观理性的，对吧？但背后其实藏着好多…怎么说，情绪化的东西，你看到一个哥们儿用着GTX 1060，在那个图上可能就处在中间偏下的位置，他会盯着上面那些型号，心里盘算着“再往上爬几格”就能在2K分辨率下畅玩某某大作了，那种感觉，不像是在看冷冰冰的数据，更像是在看一张…欲望地图，每个人都想在自己的预算里，爬到尽可能高的位置。

那时候的巅峰,毫无疑问是NVIDIA的RTX 3090，24GB的显存，简直是个庞然大物，大家都叫它“卡皇”，但说实话，有多少普通玩家真的需要它？大部分人是带着一种仰望星空的心态在看它，就像看超跑一样，“我买不起，但我知道它在那儿，代表着技术的极限”，这就够了，它旁边是3080，性价比的甜点，刚发布时那个价格真的让人心动，感觉梦想触手可及，可后来呢？后来发生的事情大家都知道了，价格飞上天，甜点变成了奢侈品。

AMD那边,RX 6900 XT也在奋力追赶，用传统的 rasterization 性能去硬刚光追，有种…不服输的劲头，看天梯图的时候，你会不自觉地把这两家的旗舰并排比较，心里默默站队，你是“A炮”还是“N炮”？这种阵营之争，也给冷冰冰的图表加了不少人情味。

但天梯图这东西,有个很大的问题…它太静态了，它只记录了某个时间点的性能高低，却记录不了显卡背后那个活生生的、混乱的市场，我记得特别清楚，2021年春天过后，那张图就慢慢“失真”了，性能排位没变，但价格完全乱了套，一张3060的价格能炒到比官方建议零售价的3080还高，这在天梯图上怎么体现？没法体现，你看着图，以为攒够钱能上3070了，结果跑到市场一看，连2060都买得肉疼，这种割裂感特别强，图表是理性的，现实是魔幻的。

再往深里想,天梯图其实也只衡量了游戏性能，它很少告诉你这张卡功耗多大、发热多猛、驱动稳不稳定，我有个朋友当时冲着一纸性能数据买了张卡，结果被啸叫和高温折腾得够呛，这些“不完美”的细节，才是真实的使用体验，但都被图表上那条光滑的曲线给抹平了。

三年后再回头看,感觉特别奇妙，当时觉得高不可攀的卡皇3090，现在看…性能依然很强，但已经被后续的40系甚至50系（如果传言是真的）超越了，科技这东西，跑得太快了，曾经的巅峰很快就成了路上的一个里程碑，那些因为矿潮没买到心仪显卡的遗憾、熬夜抢购的紧张、看着价格曲线叹气的心情…这些情绪化的、琐碎的细节，才是三年前那段时光最真实的记录，比任何一张完美无缺的天梯图都更鲜活。

所以你说,天梯图到底记录了啥？它记录了一串数字，一个排位，但真正重要的，是围绕这些数字发生的所有故事，所有人的期待、无奈和喜悦，那张图就像一个沉默的舞台背景，台上演的悲喜剧，才是咱们这些玩家真正经历的，现在矿潮退了，市场好像正常点了，但再看新的天梯图，总觉得少了点当年那种…刀光剑影的味道，可能，一个时代有一个时代的疯狂吧。