探索FC游戏模拟器的奇妙世界，重温童年经典游戏的无限乐趣

哎,说到FC游戏模拟器 这玩意儿，现在想起来还觉得有点神奇，你说它不就是个程序嘛，一堆代码，可它偏偏像一台时间机器，按个回车键就能把你拽回二十多年前的那个下午，那时候你穿着背心，坐在地上，小霸王学习机连着那台大屁股电视机，风扇在旁边嗡嗡转，手柄上的十字键都被磨得发亮。

我第一次捣鼓模拟器,大概是在大学宿舍里，那会儿电脑配置不高，找资源像打游击战，各种论坛翻个底朝天，就为了一个能完美运行《魂斗罗》的ROM，下载下来解压，看着那个熟悉的、带着点像素颗粒感的图标，心跳居然会加快，双击打开，音乐响起来的一刹那，耳朵是舒服了，但鼻子不知道为什么有点酸，室友凑过来看，说“这啥啊，画面这么烂”，我张了张嘴，想给他讲讲三十条命的上上下下左右左右BABA，但最后还是只笑了笑，说“你不懂”，那种感觉，很私人，像在一个喧闹的世界里，突然找到了一个只属于自己的、安静的角落。

模拟器这玩意 最妙的地方 可能就是它的“不完美”，现在的游戏太精致了，画面跟电影似的，反而少了点想象空间，FC游戏不一样，那马赛克一样的画面，你得用脑子去补全，超级马里奥》里的云朵和草丛，长得一模一样，但我们小时候会自动认为云就是云，草就是草，从没怀疑过，还有那些BUG，有时候玩着玩着，人物会卡进墙里，或者背景花屏，当时觉得是恐怖事件，现在用模拟器遇到了，反而会哈哈大笑，顺手截个图，当成一种独特的收藏，这种笨拙的、粗粝的质感，是现在任何高清重制版都给不了的。

模拟器让你有了“作弊”的资格，小时候技术烂，《沙罗曼蛇》第二关都过不去，气得想砸手柄，现在好了，模拟器自带即时存档，打不过？没事，我在BOSS出场前存一个，死了就读档，一遍一遍磨，硬是把当年看来不可能通关的游戏都给打通了，这算不算一种对童年遗憾的报复性补偿？有点像，但更觉得是跟自己和解了，哦对了，还有加速功能，以前玩RPG，吞食天地》，在大地图上走路慢得让人心急，现在开个四倍速，唰唰唰，效率贼高，但也好像……丢掉了一点慢悠悠看风景的乐趣。

有时候深夜睡不着,我会随便打开一个游戏，也不为了通关，就是听着它的BGM，FC的音乐芯片能力有限，但那些旋律简单又上头，有种奇异的魔力。《赤色要塞》的开场，《绿色兵团》的紧张节奏，光是听着，眼前就能浮现出完整的关卡画面，这大概就是刻进DNA里的东西吧，我甚至会去找一些冷门到几乎没人记得的游戏，比如有个叫《RAF世界》的射击游戏，它的音乐特别悲壮，小时候没感觉，现在听，竟然听出点人生的苍凉来，你说怪不怪。

用模拟器也会有点忧伤的时刻,你再也找不到那个陪你一起打《坦克大战》 抢着吃星星 然后互相开炮误伤的小伙伴了，手柄另一端是空的，只有你自己，那种热闹是模拟不来的，有时候翻游戏列表，看到一个熟悉的图标，会突然愣住，想起这是某个暑假，表哥来我家，我们俩轮流通关的游戏，现在大家都忙，一年也见不到几次，那种挤在电视机前大呼小叫的日子，真的一去不复返了，模拟器能还原游戏，却还原不了当时的气氛和温度。

所以你说,折腾FC模拟器是为了啥呢？可能不只是怀旧，更像是在一个快得让人头晕的时代里，给自己找一个锚点，在这些简单的像素块和电子音里，能触摸到一种很原始的快乐，那种快乐不关乎画面，不关乎剧情深度，只关乎最直接的挑战和成就感，它提醒你，快乐曾经可以那么简单，一个卡带，一台电视，就是一个世界。

现在我的电脑里,那个叫“童年”的文件夹始终留着，里面塞满了.nes文件，它们就安安静静地待在那里，像一群沉睡的老朋友，我知道，任何时候，只要我想，就能推开门，回到那个风扇嗡嗡响，妈妈喊着“别离电视太近”的，再也回不去的下午，这感觉，挺好。