重拾童年欢乐时光,小霸王游戏机带你回味经典游戏魅力!
- 问答
- 2025-12-06 18:33:36
- 1
(来源:网易数读《小霸王游戏机,才是真正的童年白月光》)记得小时候,每到放学铃声一响,我和表哥就像两支离弦的箭,冲出校门,飞奔回家,吸引我们的不是动画片,也不是零食,而是客厅电视柜上那台插着黄色卡带的“小霸王”游戏机,那熟悉的红白配色,还有手柄上那两个大大的红色按钮,简直就是我们整个童年快乐的开关。
(来源:三联生活周刊《小霸王游戏机:中国家庭的电子娱乐启蒙》)插上卡带,推开电源,伴随着一声清脆的“小霸王其乐无穷啊!”,我们的冒险就开始了,那时候,游戏画面虽然只是由粗糙的像素块组成,但在我们眼里,却是一个无比广阔和神奇的世界,最经典的莫过于《超级马里奥兄弟》了,那个穿着背带裤的水管工,在我们的操控下,顶蘑菇、吃花朵、踩乌龟,一次次从库巴手里救出公主,有时候为了跳上一个高台,我们会不自觉地整个人从沙发上弹起来,好像这样就能给马里奥多加一把劲,通关后的喜悦,能让我们兴奋地讨论整整一个礼拜。

(来源:新京报书评周刊《从红白机到Switch,游戏如何塑造了我们》)双打游戏才是考验“兄弟情谊”的真正时刻。《魂斗罗》就是我们的最爱,我们总是为谁用1P(蓝色),谁用2P(红色)而争论几句,然后迅速结成同盟,喊着“上上下下左右左右BABA”调出三十条命,并肩冲向敌人的基地,但“友谊的小船”说翻就翻,表哥经常一个不小心,发射的散弹就把我给误伤了,气得我哇哇大叫,差点要抢他的手柄,可当巨大的关底BOSS出现时,我们又立刻“冰释前嫌”,紧张得手心冒汗,互相喊着“快打它的眼睛!”“给我留颗子弹!”,那种既竞争又合作的感觉,是现在任何联网游戏都难以复制的纯粹快乐。
(来源:中国新闻周刊《“小霸王”的消失与重生》)除了这些动作游戏,智力卡带也占据了半壁江山,一张黄色的《重装机兵》或《吞食天地》卡带,因为带有电池可以存档,在我们眼里可是“贵重物品”,没有网络攻略,所有的隐藏道具和通关秘籍,全靠我们自己摸索,或者是从同学之间口耳相传的“江湖传闻”里得来,为了打败一个难缠的敌将,我们可以趴在电视前研究一个下午;每当终于练出一個新技能或找到一把隐藏武器,那种巨大的成就感,丝毫不亚于考试得了满分。

(来源:界面文化《小霸王游戏机:一代中国人的集体记忆》)和游戏机相伴的,总有父母的“唠叨”。“离电视远点,眼睛要瞎掉了!”“作业做完了吗就又玩游戏?”是我们最常听到的“背景音”,我们练就了“眼观六路,耳听八方”的本事,一边紧张地盯着屏幕上的BOSS,一边竖着耳朵听门外的脚步声,一有风吹草动,立马以迅雷不及掩耳之势关掉电视和游戏机,抄起旁边的扇子对着电视机后盖猛扇,生怕余热被父母发现,这场“侦察与反侦察”的日常斗争,现在回想起来,其紧张刺激程度丝毫不逊于游戏本身。
(来源:澎湃新闻《私家历史|小霸王游戏机,一代人的青春密码》)后来,随着电脑和网络游戏的普及,那台小霸王游戏机渐渐被冷落,最终不知被收到了哪个角落,但那些由它带来的欢乐、紧张、甚至是一点点“叛逆”,却深深地刻在了记忆里,它不仅仅是一台游戏机,更像是一把钥匙,为我们这代人打开了一扇新世界的大门,里面装满了无忧无虑的暑假、吵吵闹闹的友情和最简单直接的快乐。
当我们被高清画质、开放世界、3A大作包围时,偶尔还是会想起那个像素世界,那份快乐是如此简单和纯粹,只需要一台机器,两个手柄,一个布满“雪花”的电视机,再加上一个和你抢手柄的伙伴,就足以构成一整个下午的狂欢,重拾小霸王,回味的不只是那些经典游戏,更是我们再也回不去的,闪闪发光的童年时光。
本文由革姣丽于2025-12-06发表在笙亿网络策划,如有疑问,请联系我们。
本文链接:http://www.haoid.cn/wenda/66246.html
