想玩城市天际线但又被Steam库诱惑，到底选哪个.

刚点开Steam库那瞬间我就后悔了

密密麻麻的游戏列表像超市货架上的零食包 每个都闪着"已拥有"的标签却总让人怀疑是不是真的属于自己 手指悬在《城市天际线》的图标上抖了三秒 最终还是划向了右上角那个放大镜图标——就像每次站在冰箱前明明想喝牛奶却总拿可乐的手

这游戏买回来半年了 硬盘里还躺着新手教学视频的缓存 记得当时看主播建城市看得热血沸腾 立交桥盘成DNA螺旋 地铁线织成地下蜘蛛网 居民区商业区工业区像调色盘一样晕染开 结果自己上手第一座城市就卡在垃圾处理环节 污水管和净水厂搞反了位置 整个城的人集体拉稀三天 最后看着满屏幕的"臭气熏天"弹窗直接alt+F4

现在库里躺着37个游戏 其中29个是打折时买的"未来可能会玩"系列 就像衣柜里那些吊牌都没剪的连衣裙 总想着"等瘦了再穿" 却永远在衣柜深处积灰 最近总刷到别人建的赛博朋克风城市 霓虹灯牌在雨夜里闪烁 磁悬浮轨道从摩天楼腰间穿过 手指又开始发痒 像小时候偷摸爸爸的打火机 明明知道会被烫还是忍不住去按

但转念想起上周开的《星露谷物语》存档 春天种的小麦还没收 鸡舍扩建到一半突然沉迷钓鱼 现在鱼塘里飘着三十多条死鱼 每次加载存档都飘来腐烂的臭味 这感觉就像同时谈了七个网恋对象 每个都聊到"早安"就卡关

突然意识到自己可能得了电子游戏界的囤积癖 看到"特别好评"四个字就像看到超市打折标签 手指比大脑先做出反应 付款成功的提示音比心跳声还清晰 等到真的下载完成 面对着启动界面却又开始焦虑——这次能坚持多久？会不会又像上次玩《环世界》那样 建到第五年突然觉得"好像也没那么好玩" 然后永久封存在E盘某个叫"电子墓地"的文件夹里

窗外的蝉鸣突然变得很响 显示器蓝光映在脸上像戴了半张面具 鼠标在《城市天际线》和《荒野大镖客2》之间来回晃动 仿佛在玩真人版俄罗斯轮盘 突然想起上个月买的《双人成行》还躺在好友列表里吃灰 当时信誓旦旦说"周末一定联机" 现在对方的头像已经灰了二十三天

手指无意识地点开《城市天际线》的教程视频 主播的声音从耳机里淌出来像温泉水 "首先我们要规划道路系统" 他边说边用鼠标拉出完美的六车道 弹幕飘过"新手建议先玩无限金钱模式" 突然想起自己第一次建城市时把火葬场建在幼儿园旁边 第二天整个区的人口曲线直接垂直下坠 现在想想都觉得自己可能是个隐藏的反社会人格

空调外机突然发出轰鸣 把我从回忆里拽出来 发现鼠标箭头已经停在"开始游戏"按钮上五分钟了 汗从后颈滑进衣领里 凉凉的 像小时候偷吃冰淇淋化在脖子上的感觉 突然意识到自己可能不是在纠结玩哪个游戏 而是害怕再次面对那个三分钟热度的自己——那个建不好城市就删档重开 钓不到传说鱼就弃游 永远在开始却永远到不了终点的自己

显示器右下角弹出Steam夏季特卖的倒计时提醒 离结束还有72小时14分钟 库里那些"未来可能会玩"的游戏突然集体发出诱惑的低语 像海底人鱼的歌声 又像便利店里关东煮的香气 手指已经先于意识点开了愿望单 却在输入密码前猛地清醒过来

这次或许该换个策略？比如把《城市天际线》的图标拖到桌面最显眼的位置 每天开机第一眼就能看见它 就像把健身环挂在门把手上 或者把游戏时间换成硬币 建好一座城市就往罐子里扔一枚 攒够十个就去吃顿好的——虽然知道这些小把戏对成年人来说就像给大象戴手链 但总比什么都不做好

最后深吸一口气 点开了《城市天际线》 加载界面那个绿色的"加载中"圆圈转得像在跳芭蕾舞 突然想起上个月删掉的游戏存档里 有个叫"新希望市"的文件夹 里面躺着一座半成品城市 火葬场还在幼儿园旁边 污水管依然在净水厂上游 但这次或许可以试着先铺好水管再建房子？

窗外传来小孩玩滑板的声音 轮子碾过地面的声响混着蝉鸣 显示器蓝光里突然飘过一行弹幕："记得存档"