王者荣耀一局遇上三个挂机队友，打到我都想换号了.

我瘫在电竞椅上,手机屏幕还亮着"失败"两个血红大字，指尖残留的汗把钢化膜摸出几道水痕，这把排位赛才进行到第8分钟，我家打野李白突然站在龙坑前不动了，屏幕里他的角色像被定身符贴住，任凭对面猴子敲锣打鼓地打主宰，我切出战绩面板，发现射手后羿和辅助张飞的数据栏齐刷刷挂着0-0-0，仿佛他们从未降临过王者峡谷。

"你们倒是动一动啊！"我在语音里吼得声带发颤，结果张飞回了个"？"然后继续在野区晃悠，像具被AI操控的木偶，后羿更绝，直接在塔下跳起了舞，那动作滑稽得像在演默剧，可对面干将莫邪的飞剑可不会跟他开玩笑，三剑齐发就把水晶射成了马蜂窝。

这已经是我本周第三次遇到挂机狗了,上周日那把更离谱，五个队友里三个秒选法师，剩两个打野的互骂着送人头，最后对面五个超神，我家水晶爆炸时我甚至听到语音里传来"外卖到了"的机械女声，现在看着手机里89%胜率的貂蝉，突然觉得那些五杀超神的瞬间都成了笑话。

游戏加载界面还在循环播放新赛季CG,镜姐姐的刀光闪得刺眼，我想起上个赛季末冲王者时，连续七把遇到演员，把把MVP却卡在星耀一动不动，那时候气得把手机砸在床上，结果钢化膜裂了道缝，现在看屏幕总像在看块蛛网密布的玻璃。

这把打到中期,对面已经推到高地了，我操作着妲己在人群里闪现接二技能，尾巴上的毛都被点燃了，可三个挂机队友的经济加起来还没对面辅助高，语音里突然传来"抱歉，刚才接电话"的机械音，是张飞复活了，但他连鞋都没出，直接冲进对面五人堆里送了人头。

我打开聊天框想骂人,手指在屏幕上悬了半天，最后只打出"你们真行"，对面马可波罗发了个"抱歉"的快捷消息，紧接着就是水晶破碎的动画，退出结算界面时，我注意到三个挂机狗的ID都很相似，像是某种批量生产的账号，头像清一色是系统默认的灰白小人。

手机突然震动,是闺蜜发来的消息："上号，双排？"我盯着屏幕上"再开一局"的按钮，突然觉得特别累，这账号陪了我三年，从青铜到王者，从妲己到镜，每个英雄都带着我的汗水和回忆，可现在看着那些胜率50%出头的英雄，突然觉得它们都沾了晦气。

我切换到小号,发现这个赛季还没打过排位，小号ID叫"别碰我辅助"，是当初被抢位置气得注册的，现在看着这个ID，突然觉得特别解气，或许换个号真的能转运？至少不用再遇到那些动不动就挂机的队友，不用再体验那种孤立无援的绝望。

游戏大厅的背景音乐还在循环,我点开商城，看着那些花里胡哨的皮肤，突然没了购买的欲望，小号里只有几个伴生皮肤，可它们看起来比大号那些限定传说更顺眼，或许这就是所谓的"初号机情怀"？就像小时候玩的玩具，哪怕破破烂烂也舍不得扔。

最后一局结束的挫败感还在胸口堵着,我打开战绩回顾，发现三个挂机队友的出装栏里，李白连打野刀都没出，张飞裸了个救赎之翼，后羿甚至买了双攻速鞋，这哪里是挂机，根本就是来演的，我截图发给闺蜜，她回了个"6"然后秒撤回，说"手滑"。

退出游戏时,手机弹出新赛季预告，说是要优化举报系统，我冷笑一声，这种承诺听得耳朵都起茧子了，上赛季他们还说要严打演员，结果我的举报邮件石沉大海，倒是自己因为"消极游戏"被扣了信誉分。

现在盯着小号0%的胜率，突然觉得特别安心，至少这里没有那些莫名其妙的队友，没有动不动就挂机的演员，没有打了一个赛季还在钻石挣扎的绝望，或许换个号真的能换个心情？就像把旧衣服捐了，虽然舍不得，但穿新衣服的感觉确实不错。

我打开训练营,用小号貂蝉跳了支舞，二技能躲了假人五次攻击，动作比大号还流畅，或许是因为没有那些糟心事的干扰？退出训练营时，系统弹出"是否保存回放"，我点了否，就像在删除那些不愉快的记忆。

手机突然响起电量警报,我起身去充电，经过镜子时看到自己憔悴的脸，游戏而已，何必这么认真？可当三个挂机队友把你所有的努力都变成笑话时，谁还能保持风度？或许这就是电子竞技的残酷之处——你永远不知道下一局会遇到什么妖魔鬼怪。

充电线插进手机的瞬间,屏幕亮起新消息："检测到您近期游戏行为异常，已扣除信誉分"，我盯着这条通知，突然笑出声来，原来在系统眼里，被三个挂机队友坑到崩溃的玩家，才是需要被惩罚的那个。