想重温童年？这些别被遗忘的古早游戏榜单，适合随手翻翻摸回回忆

那时候的夏天 好像永远晒不干 蝉鸣扯着日头在天上打转 书包往树杈上一扔 我们就扎进蝉声里了 你们记不记得 跳皮筋时要念的童谣 "小汽车 嘀嘀嘀 马兰开花二十一" 脚脖子被橡皮筋勒得发红 也非要撑到"二八二五六 二八二五七" 摔个屁股墩儿还笑别人鞋底开了花

弹珠是男孩子的宝藏 玻璃球在泥地上滚出银河 裤兜被磨得发亮 回家被妈妈翻出五颜六色的"战利品" 骂声里混着邻居阿姨的"我家小子又输给你了" 玻璃弹子撞出的脆响 现在想起来还带着土腥味儿

拍画片最费手心 旧书页叠的方疙瘩在掌心翻飞 赢来的"三国""水浒"堆成小山 课间操时偷偷在课桌下比划 输光那天下着毛毛雨 蹲在操场角落把最后一张"赵云"塞进鞋底 后来再没凑齐过整套 现在翻出压箱底的塑料袋 那些褶皱的纸片还粘着二十年前的汗碱

抓石子才是真功夫 五颗鹅卵石在指缝间跳舞 抛接时总怕砸到鼻尖 隔壁班小芳能玩到"七颗星" 我们捧着她的石子盒当圣物供着 如今路过工地总要弯腰捡两颗 圆滚滚的石头在掌心发烫 却再抓不出当年的流畅

东南西北的折纸里藏着命运 写满"当班长""吃糖"的纸角被手指撑开 选到"罚抄课文"就哇哇乱叫 折坏的角被口水润湿 偷偷用铅笔改掉不想要的选项 现在给侄子折了一个 他举着问"姑姑这上面写的什么呀" 我突然说不出那些幼稚的咒语

木头人的游戏最考验定力 转身时憋笑憋到发抖 有人睫毛上还沾着草屑 输家要学小狗叫 赢家叉着腰等对方钻裤裆 那年老槐树底下 有个穿花裙子的女孩 输了就跑回家哭 第二天又红着眼圈来当裁判

翻花绳能翻出整个宇宙 红绳在指尖绕出降落伞 蝴蝶结 谁要是翻出"面条" 大家就抢着把手指塞进去当筷子 现在的毛线团在抽屉里发霉 某天突然翻到 却怎么都绕不回记忆里的形状

沙包是缝在布袋里的夏天 碎布头装着沙子或玉米粒 砸中膝盖要下场 有人故意接住当英雄 课间十分钟能玩三局 跑起来时辫子甩在风里 沙包擦过耳尖的瞬间 连空气都带着甜

纸飞机要哈三口气 折痕处用指甲压出翅膀 比赛谁飞得远时 总有人偷偷用口水粘纸边 飞过操场围墙的那架 后来真的没再回来 就像那年没说完的秘密

跳房子用的粉笔头是借的 九个格子画得歪歪扭扭 钥匙串当沙包 丢到"天"字格要单脚跳 雨后泥地里的脚印 到现在还印在记忆深处

现在刷着手机里的游戏推荐 突然想起那些被橡皮筋勒红的脚踝 被沙包砸中的后背 被石子磨破的指尖 原来最珍贵的装备 从来不是氪金买的皮肤 而是晒得发烫的后颈 磨破的裤脚 和永远洗不干净的指甲缝

上周回老房子翻出铁皮盒 弹珠滚出来叮叮当当 像撒了一地的星星 拍画片上的字迹已经模糊 却还能看见当年用铅笔描的"关羽" 抓石子的布袋破了洞 漏出的鹅卵石在木地板上打转

原来有些游戏根本不需要榜单 因为它们早就刻在夏天的褶皱里 等某天突然翻到旧物 那些被遗忘的规则 那些半途而废的赌局 那些输赢都不重要的午后 就会哗啦啦地涌出来 像被掀开的沙包漏出的沙子 细碎地 温暖地 铺满整个手掌