世界里解除绑定那些奇怪步骤，账号道具分不开？我来唠唠

（深呼吸）前阵子我蹲在电脑前折腾了整三天，就为把某个游戏账号和它绑定的道具分开，你说这破系统咋想的？当初绑定的时候跟吃糖豆似的，点两下就完事，现在要解绑？呵，好家伙，直接给你整出个九九八十一难！

那天我戴着发黄的耳机,屏幕泛着冷光，客服窗口弹出来个自动回复："亲，解绑需提交手持身份证照片呢~"我当场把鼠标摔在泡面盒上，汤汁溅到刚打印的表格上，身份证？道具？这俩玩意儿能搁一块儿说吗？就像把火锅底料倒进冰淇淋，咋看咋不对劲。

（突然笑出声）记得第一次绑定时，系统弹窗红彤彤的："绑定即送绝版皮肤！"我手比脑子快，啪就点了确定，现在看着仓库里那套发光的装备，突然意识到这玩意儿居然跟着账号走？这哪是皮肤啊，这是电子镣铐！

更绝的是客服让我证明"我是我"，我举着身份证对镜头比划，背景是堆成山的快递盒和半包辣条，对面发来句："请确保身份证信息清晰可见。"我盯着镜头里自己油乎乎的刘海，突然想起这游戏里我扮演的是个仙风道骨的剑客，现实和虚拟的界限，原来就隔着这么张塑料片。

（突然压低声音）你知道最魔幻的是什么吗？我翻遍所有论坛，发现有人为了解绑道具，居然重新练了个小号！就像现实里有人为了退个快递，直接搬了次家，这游戏公司是不是偷偷在玩家脑子里装了笑点探测器？

（突然拍桌）重点来了！我折腾三天发现个野路子：先转服再申诉，就像先给电脑重装系统再杀毒，虽然麻烦但管用，那天我蹲在阳台抽烟，看着账号里的道具像被施了魔法似的，慢慢从账号列表里剥离出来，月光照在屏幕上，那些发光的装备突然变得特别真实，像从虚拟世界吐出来的金子。

（突然沉默几秒）不过说真的，这事儿最气的不是系统复杂，是当我终于把道具攥在手里时，突然觉得特别空虚，就像小时候攒了半年钱买玩具，拆开包装那刻反而没劲了，这些数字代码组成的装备，到底算谁的？

（突然笑出声）刚才客服又发消息了："检测到异常操作，请重新验证。"我盯着屏幕上的警告框，突然想起三天前那个红彤彤的绑定弹窗，或许有些东西，从点下确定的那一刻起，就注定要纠缠一辈子？

（起身倒水，杯子磕在桌沿）现在我坐在这里，仓库里躺着辛苦解绑的道具，账号列表干干净净，但总觉得少了点什么——可能是当初绑定时那份纯粹的快乐？或者只是习惯了它们挤在一起的热闹？

（突然对着空气说话）你说这些游戏公司是不是故意的？把账号和道具绑得像连体婴，就为了让我们多花点时间折腾？就像超市把牙膏和牙刷捆着卖，只不过这里的"捆"是电子的，解不开的。

（突然愣住）等等，我刚才是不是把现实里的套路套虚拟世界了？这感觉就像用炒菜的锅煮咖啡，虽然都能装液体，但总归不太对劲，或许我们早该意识到，在这个数字时代，有些"绑定"根本就是无解的？

（突然抓起手机）对了，刚才游戏里弹出新活动，绑定手机号送限定宠物，我盯着那个弹窗，手指在确定键上方悬了三秒，最后还是没点——倒不是怕解绑麻烦，是突然想起阳台那盆快枯死的绿萝，或许有些东西，还是保持点距离更美好？

（突然瘫在椅子上）说到底，这事儿就像拆快递，包装撕得再干净，总有些胶水残留，那些解绑的步骤，不过是把表面的胶带撕了，里面的痕迹永远都在，就像我账号里现在空荡荡的，但每次登录，总恍惚看见那些发光的装备在角落闪啊闪……

（突然站起身）不说了，我去给绿萝浇水，这盆植物比游戏账号实在多了，至少它不会突然要求我证明"我是我"。