EA曾想把《龙腾世纪4》做成价值10亿的史诗级IP，结果却.

EA内部曾流传过一个疯狂的计划——把《龙腾世纪4》打造成价值十亿的史诗级IP，这消息像块石头砸进游戏圈的水潭，涟漪至今都没散干净，当时BioWare的会议室里，PPT翻得哗哗响，高管们眼睛发亮地描绘着“下一个《魔兽世界》”的蓝图，连衍生剧、主题公园的选址都列进了备选清单，可现在回头看，那场豪赌更像场荒诞剧，剧本写着写着就歪成了黑色幽默。

听说最初的概念设计稿厚得能当枕头,世界观文档里塞满了二十个种族的恩怨情仇，每个NPC都有三页背景故事，开发团队像打了鸡血似的，连午休时间都在争论“龙骑士的鳞片该闪金光还是银光”，有位画师甚至在工位上挂了幅手绘地图，用咖啡渍标出“未开发区域”，结果被保洁阿姨当废纸收了，这种狂热持续到第一次玩家测试——当某个测试员在论坛发“这战斗系统像在打木桩”的帖子时，会议室突然安静得能听见空调嗡嗡响。

高管们开始频繁出入BioWare办公室,皮鞋跟敲地砖的声音比闹钟还准时，有次午夜加班，几个程序员撞见市场部的人抱着数据表冲进总监办公室，门关上的瞬间，走廊里的声控灯都跟着抖了三下，后来才知道，那晚他们决定砍掉原本的开放世界设计，改走“更保险”的线性叙事路线，有位老员工在内部论坛匿名吐槽：“我们本来要造罗马，现在却在搭积木屋。”

游戏发售后,Metacritic的评分像坐过山车，先冲上85分，又跌到72，最讽刺的是，那些被砍掉的开放世界碎片，后来以DLC的形式重新包装，卖得比本体还贵，有玩家在贴吧发图对比：“看，这是我们被阉割的青春。”评论区瞬间炸出两万条回复，有人甚至做了MOD把旧版本地图拼回去，结果导致游戏崩溃率上升15%。

BioWare的办公室现在摆着个奇怪的装饰——半截龙形雕塑，翅膀部分用胶带粘着，那是某个凌晨，美术组喝多了砸掉的模型残骸，有人偷偷把它摆在大厅，说这是“未完成的史诗”，现在每次新人入职，都会被老员工拽过去看这玩意儿，然后听他们叹气：“当年我们差点就...”后面的话总被咖啡机的轰鸣声吞掉。

EA后来把《龙腾世纪》系列雪藏了三年，直到最近才放出新作预告片，评论区最高赞的留言是：“这次别再让龙骑摩托了。”配图是初代游戏里骑士骑马的截图，谁也说不清那十亿美金的梦到底碎在哪儿，可能是某个加班的深夜，可能是某次测试的数据，也可能是某个高管看着财务报表时，突然觉得“史诗”这个词太贵了。